這是從台北南下的雙層巴士。時間：零時二十一分。我藉著微弱的光線閱讀窗外，嘉南平原這首詩在深夜顯得特別悠長。
在我座位右前方是個年約十歲的陌生男孩，睡得很熟的模樣，我想起身幫他把蓋被拉緊一些，但又怕將他吵醒而作罷。畢竟，我是個陌生人。而車廂裡的溫度尚可，我猜他大概很快就會醒來，繼續他手中的遊樂器。而我，就在一片漆黑之中，感受著陌生氛圍裡悄悄流動的寧靜能量。
然後想起一些有趣的事情。比如我想到：接下來的日子，大概就是你送我走，或者我送你走。我們之間似乎再沒有什麼比這更為激情的事物了吧。哈。
像這樣的時刻，我總會出現一些莫名的快感，那是發現自己對某些事情在意到幾乎瘋狂，卻對另外一些事情像是完全沒神經。然後因為這種沒神經而產生了一些愉快的感覺。這或許可描摹為近乎矛盾的兩塊雲層，在太陽之下和平共處、安然無恙。
然而實情也許是，我僅僅發覺，人，似乎都蠻有所苦衷和滿腹委屈的，而我希望每個人都能擁有屬於他們自己的幸福感。某個角度來說，每個人一出生就都是孤兒。雖然我們確實各有生身父母、兄弟姐妹、至親好友。然而聚合的時光卻如此短暫，相對於我們無止境的生命長河……。
想到兄弟姐妹，我的思緒又回到這持續往南的雙層巴士，即將抵達台南我的老家。兩天之後，姊姊就要受浸成為基督徒，她邀請我參加這個對她而言意義重大的儀式。
在一個充滿宗教氣氛的家庭長大，經歷過數個不同宗教的洗禮，我並不訝異姊姊為何最後選擇離開她多年來跟隨的父親所堅持的信仰，改信基督。而我是一個皈依十多年的佛教徒，小妹和弟弟並沒有特別明顯的宗教信仰。不知為什麼，我心裡總為這種聯合國般的處境感到莫名歡喜。我常常想起很久以前師父說過的話：「信仰是可貴的，有信仰的人是難得的，我們應該幫助別人堅定他們自己的信仰。」
我是一個脾氣不好又無情的人，但面對某些事情我卻又感到莫名的安心和愉悅。譬如一般人極為在意的事情，我可能一點感覺也沒有；但是當我有個很炫又好用的單人咖啡沖杯，我就想我的朋友們應該全部都有一個。譬如其他等等等。其實我比較希望，對於那些會讓我情緒緊繃近乎發狂的事情，也能產生像這樣鮮明的愉快感覺。但我知道，也許很難，如果我堅持把立場一分為二、截然分明，藉以取得安全感來保有自己脆弱的信念的話。
我太過容易在自我維護當中，忘記了對方也正在為他們所堅持的信仰奮鬥，並且藉著微弱的希望生存下來。那些在複雜的夾縫當中暗暗發光的灰色地帶。
像我在這輛沒有閱讀燈的巴士上，僅能借取窗外閃爍不定的路燈，試圖看清手中尚未讀完的一首詩，黑白分明的字跡……。
13
2006.9.4-12.22
全站熱搜
留言列表
