為你準備的這一條 Marlboro LIGHTS，你走的時候，還有九包。
向來沒有抽菸習慣的我，並不像一般拒菸者那般害怕和討厭菸味，即使在密閉空間，如狹小的車內。為什麼不怕也不討厭？只有一個原因，我心裡總認為，對我眼前這位抽菸的男人(或女人)來說，菸可能是他(她)生活中很重要的慰藉，我不忍心剝奪他(她)最後的快樂，只是這樣而已。雖然，我還是很容易被菸嗆得流淚。
所以，當然我沒有儲存糧草的習慣。直到你來。
當然，我也沒有菸灰缸。
拿來給你盛菸灰的，其實不是真正的菸灰缸。那是很久以前朋友從日本帶回來的一個小小的花器，口徑大約九公分。黑褐色的陶器，中間底部嵌著琉璃，外觀挺秀氣脫俗，唯一可惜的是，它沒有置菸的小凹槽。不過，它本來就不是一個菸灰缸。或許，它從沒想過，每一根未被抽完的菸，會需要靠在它身上，短暫休息。
今晚，我取出那九包其中的一包，想著，抽完這一包，我就要真的把你忘了。
費了一番功夫，好不容易撕開最外層的玻璃紙。打開盒蓋數了數，原來一包菸裡面有二十支香菸。學你敲了敲菸盒，取出一支點上火。我清清楚楚記得你點菸的樣子。
還有，你拿菸的那雙大手。
我想著你抽菸時的眼神。深深吸了一口，仍是嗆著了。
大多數時間，我只是讓它自己燃燒著。慢慢地燒，昏黃的燈下，裊繞的煙霧裡一直出現你的身影。
我不知道，這最後一包 Marlboro LIGHTS 何時會抽完。
而，盒子裡所剩的那八包，又該怎麼辦？
＊ ＊ ＊
「菸先幫我留著。」我有點訝異，你的回答。「我有沒有跟妳說過 Marlboro 的 LOGO 怎麼來的？」
那已經是好久以前的事了。「好像沒有，你說說看。」
「妳把菸盒倒過來，拿一張紙，將 Marlboro 這字蓋住一半，看到什麼？」
不自主的興奮和緊張，讓我手腳變得有點笨拙，急忙起身去書架把菸盒取過來。那包菸，一直被我放在冷冷的架上，很少去動它。
「看到沒？」
「沒有啊！看到什麼？」我盡量在拖時間。
「兩雙腳。」
「哈！有了！原來我把腳蓋住了！」女人的心機，有時重得可怕。
應該蓋住的是英文字的上半部，而不是下半。就像關於感情的記憶，我總是關錯窗。以致於風，總是不經意從敞開的窗口飄進來，劃過我尚未復原的傷。
「看到了吧！像不像兩個牛仔拿著槍正準備展開對決？」
真的很像。一長一短、一近一遠的兩雙腳，顯示出透視圖才有的立體距離感。不知道為什麼，這讓我想到我們。站在相同的的平面上，卻可能永遠無法靠近。
不！我甩甩頭！不管如何，我都做不出來，與一個人對立或對決。多少年來情海浮沉，儘管最後含淚道別，我卻總在心裡默默祝禱，希望對方真的獲得快樂。蠻沒骨氣的，是吧？
我沒辦法恨一個人。
「這就是為什麼他們的品牌總是用牛仔來作廣告……。」你繼續說著。一如以往，任性在我面前滔滔不絕，你的理想、你的生活……。
剩下的八包 Marlboro LIGHTS，我看著它，靜靜地，躺在密封櫃裡。
而你，仍是在午夜，如輕煙淡淡飄過我心頭的，永遠的牛仔。
文字‧影像 / 13
2005/01/25 初稿
2010/10/30 修
留言列表
